江蓋世部落格

這些信，談的都是二十多年前，投身民主運動的事，至今看來，昔日憂慮，而今已無，當年憤怒，今日煙消雲散。留下來的，則是我與這位外省老兵好友，走過那段日子的共同回憶。


◎文/   江蓋世

今天是禮拜天，薔蜜颱風來襲，外頭刮風下雨，全家窩在屋裡，過著簡單的家居生活，睡覺，吃飯，上上網，看看書。

日前，有位朋友晚上來電，叫我一定要去看電影「海角七號」，七封寄不出的信，講起一段古早古早的故事。我答應對方，好啊，我會去看，但還未成行。最近一直在忙，我準備到桃園行走，用兩個月的時間，走訪桃園十三鄉鎮，尋找桃園縣民的台灣夢想。

今天，窗外呼嘯不斷的風聲，加上傾盆大雨猛打住家小巷的公寓浪板，聽起來彷彿像貝多芬的命運交響曲似的，催著我去做點不一樣的事。

我拿出一疊略為泛黃的信件，共有六封信、一張問候卡片及一張邀請卡片，那些都是我二十年前寫給吳大哥的信。這些信，我再三重讀，不禁把我拉回從前……


吳大哥，他叫吳心白，1927年出生於中國安徽省黟縣。他當過牧童，公教人員；也幹過軍人，少校官階退伍後轉任記者。他曾在黨外前輩李萬居的公論報任職過，後來任職於聯合報，長期於桃園跑新聞，最後擔任特派員的工作，而後退休在桃園養老，現年81歲。

台灣解嚴前，黨外勢力興起，許信良返鄉之戰，我那時勤跑桃園，因而認識了這位忘年之交的吳大哥，從而斷斷續續維持二十多年的友誼。

2008年1月12日，台灣立委選舉，執政的民進黨全面潰敗，濁水溪以北，一片慘綠。我是桃園大溪人，我的故鄉桃園縣6個選舉立委，全軍覆沒，創歷史新低。面對這樣時局，我就想去找吳大哥。他長期在桃園，幹了二十多年的記者與特派員，我想由他口中，了解民進黨敗選的諸多原因。

3月7日，我開車到了桃園市，找到福山街巷子，看到一位頭髮全白，皺紋滿面，但說話快速、神情愉悅的老人，就站在巷子口。他帶我上去那棟老舊公寓。走進他家，只見簡單樸素的家居擺設。我送他一本我的著作《我走過的台灣路》，他回贈我幾本他與中國好友合著的散文集《二白集》、《哥倆》、《三人行》等。
吳大哥今年高齡八十一，但聲音宏亮，頭腦清楚，談起往事，歷歷如繪。2005年2月間，他在家裡的地板上滑了一跤，右手大拇指脫臼骨裂，送醫急診，上石膏，掛吊帶，停筆一陣，復健後又繼續寫文章。他雖早已退休，他的筆卻不退不休，曾出書六本，目前又計畫出第七本，實在毅力驚人。


我訪問他的那天，我一上那棟公寓，走進他家，客廳坐了下來，喝喝開水，他就轉身進房，拿了一個中型黃色牛皮紙袋，對我說道：
「這些都是你二十年前寫給我的信，我保留到現在，今天就親手交給你。」我一看，牛皮紙袋上，他用歪歪扭扭的字體，寫著「留交江蓋世老弟撰寫回憶錄參考用。」

我打開一看，原來是我在1987年、1988年，台灣解嚴前的那兩年，寫給他的信。二十多年了，沒想到他居然還保存的好好的！

我酷好文學。大學時代，讀了羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》之後，就夢想有天走上文學家之列。可是，一投身反對運動後，再也不敢做此奢望。不過，寫日記，倒是我三十多年來的習慣。偶而會偷懶一下，但日行一課，已成習慣。

1991年，台獨事件爆發，我與林永生、許龍俊、鄒武鑑等人同案，遭到國民黨政府逮捕，我辛辛苦苦建立的聯絡資料與反對運動心得，被調查局抄家之後，再也不見蹤影。眼前看見年老朋友，居然還把我的信，完整的保存起來，真是喜出望外。我寫文章，最怕就是「一想當年」，人事時地物資料兜不攏。如今，他退給我六封信，雖是短短的信，卻有確切的人事時地物資料，足供參考。

我們聊呀聊的，快到中午，他表示要請我吃飯。我們兩人於是到桃園大飯店吃自助餐。接下來，他就談桃園政局，談當地政治人物的過往雲煙，談民進黨未來的困境。我向他說，「桃園是我的故鄉，可是我在桃園，走在街上沒幾個人認識我，如何返鄉經營呢？」

他沉思片刻，答道：「你回來選縣長！國民黨很有錢，民進黨沒有錢，而你更是個窮小子，這仗很難打，但你要回桃園經營，將來你就會贏！」

面對這位頭髮花白，兩鬢飛霜的81歲外省老友，他的濃厚鄉音，快言快語，真是天真，卻也讓我陷入沉思，這位老友的期許，究竟是什麼？……

那天午飯結束，我告辭北返。回到家，把我過去的信件一封一封打開來看，不禁莞爾，這些信，談的都是二十多年前，投身民主運動的事，至今看來，昔日憂慮，而今已無，當年憤怒，今日煙消雲散。留下來的，則是我與這位外省老兵好友，走過那段日子的共同回憶。

1987年，為了要求解嚴，我一個人進行「非暴力靜坐」。從五月十二日到五月十八日，我帶著一張大海報，一件綠背心，一條綁在頭上的綠絲巾，隨身簡單的行李，一本金恩傳，一路由高雄北上，往台南市、雲林縣、台中市、新竹市、桃園縣、台北縣等各地的主要民進黨公職服務處，最後抵達台北市立法院群賢樓大門口。我在高雄靜坐時，只有我一個人，往後各地來聲援靜坐的人，多則十幾人，少則三、四人。當時並沒有有線的民主電視台，而各地的地方版新聞，頂多是一小則不起眼的新聞報導而已。因此，就媒體宣傳而言，我想透過這種靜坐方式宣揚非暴力，成績有限。

翻開舊信，我在1987年5月18日，也就是民進黨推動的五一九大型示威活動的前夕，我寫信給吳大哥，一段內容如下，
「吳大哥：……
劉愛生前來採訪，謝謝您這麼熱心，通知他前來，這是我全省巡迴靜坐，頭一次遇到聯合報記者肯單獨來採訪的。敬祝 愉快 弟蓋世敬上，76、5、18于板橋」

1987年7月15日，蔣經國宣佈「解嚴」了，黨禁也取消了，可是，台獨思想禁忌，依舊高懸；推動台獨的組織，就是叛亂組織。在那之後，我連續推動好幾波運動，以「甘地精神」，去宣揚「人民有主張台灣獨立的自由」。

1987年十一月底，我打算「鐵馬」走全島，台灣繞一圈，進行「國土之旅」，來宣示，台灣就是我們的國家，我們走過的就是我們的國土。(待續)
20080928江蓋世 薔蜜颱風夜