江蓋世部落格

主張台獨，所犯何罪？許曹德（左前）、蔡有全（右前），

江蓋世（左後）、鄭南榕（右後）。

這時，雜誌社的同仁，寫稿的寫稿，打字的打字，打電話的打電話，他們完全不知道這辦公室裡面，有一個人，人稱鐵漢，一向剛強，堅持一百，永不妥協，性子一起，如狂風暴雨，雷電交加。 他，正在裡面擦眼淚……。

 ◎文：江蓋世

3、鄭南榕的淚水

鄭南榕有一張不討人喜歡的臉，一個不太會表達感情的嘴。他有時會坐在椅子上，瞪著天花板出神，烟一根一根的抽，看都不看人一眼。

他高興的時候，會咧開一嘴被烟燻黑的牙齒，呵呵而笑。不過，這種時候不多。我記得，雜誌社的一位美工小郭曾經說道：「Nylon啊，我才不要和他一起吃飯！」

的確，小郭說的並不過份。有一次，我到鄭南榕他家，與他一起吃晚飯，他左手拿碗，右手拿筷，眼睛瞪著前面，一口一口扒著飯，不說半句話，十分鐘之後，吃完那頓飯。那十分鐘對我來說，就像十天那麼長。「Nylon，Nylon！」我輕聲Nylon，可是他沒有一點反應。我坐在他面前，可是他的眼珠子好像沒有看到任何東西。我只好埋頭，繼續扒我的飯，匆匆吃完那頓無言的晚餐。隨後，趕快起身，留下一句「Nylon，我回家了。」三步併做兩步，匆忙離開他家。

鄭南榕就是這種人，當他陷入沉思時，彷彿周遭的人、事、物都不存在了。他不像一般的政客，常掛著滿嘴的笑容，再加上他特立獨行的個性，因此，圈內的人討厭他的多，而身邊的人，也怕跟他接觸。

鄭南榕這個不善表達感情的怪人，我卻親眼看見他兩次的淚水。

第一次，是在一九八六年五月二十七日那一天，我陪鄭南榕去宜蘭，向一位剛過世的黨外人士高鈴鴻捻香祭拜。高鈴鴻，宜蘭黨外的重要人物，是鄭南榕多年的好友，不幸就在五一九當天，車禍喪生。

我們兩個一到喪宅，鄭南榕拿出奠儀，交給高鈴鴻的家人，豆大的淚珠，就從臉頰上滾了下來……。

返回台北的路上，鄭南榕開車，我坐在他的右側，他又一根一根的煙猛抽，我被燻得半死。他是個老煙槍，跟他抗議也無效，我只好沿途不斷的問他一些黨外的問題，打發打發時間。這時，他倒不像往日的沈默不語，他不斷的教我，「看事情要看大方向。」

「高鈴鴻為什麼會發生車禍呢？」我問。
鄭南榕愣了一下，才跟我透露，「五一九前夕，警總千方百計的阻撓黨外人士前來台北參加示威行動，宜蘭的警總人員，請高鈴鴻喝酒，他酒後駕車，才不幸喪生……」

那晚深夜，我們車子往濱海公路上，突然，鄭南榕一個緊急的右轉彎，把車子開到海邊的一塊空地上，他步下車來，往海邊走了好幾步，四周伸手不見五指，他一個人孤零零的面對大海，佇立了好幾分鐘。他不發一言的回到車上，繼續開著車上路。我想，他或許是為高鈴鴻的死而內疚，但是，我不敢確定，也不敢再問……。
第二次，是我在他的辦公室，協助他訓練演講的時候，他想到自己的父親，而潸然淚落。

一九八六年，我離開了生根雜誌社，去鄭南榕的時代雜誌社，擔任採訪記者。跟鄭南榕相處一年多，我一直以為他是宜蘭人，因為他常跟我提起：「阮故鄉宜蘭……」。直到後來，他告訴我，他老爸偷跑回福州，回來時被情治人員叫去問話，我才曉得，他爸爸是福州人，照當時社會觀念推斷，他就是外省人。平常，他愛講台灣話，雖然他的台語，跟洪奇昌那種動人優美的語調，差了一些，他也還是要講，而且他總是以「我是台灣人」自居。

那時，我常跟著他，南北奔跑，推動五一九綠色行動。他是帶頭的，不得不經常上台演講。可是，提起鄭南榕的演講，我的一位雜誌社同仁蔡文旭，他生性幽默，常愛開玩笑。他常說道：「黨外有兩個人，演講最厲害，一個是邱義仁，另一個是鄭南榕，為什麼呢？你看，一場爆滿的演講場，只要他們一上台，哇！底下人群就走光光！」

有一天，我與鄭南榕，兩個人關在雜誌社總編輯室，討論全島演講會的事。
他突然問我，要怎樣講，才能讓台下的觀眾聽得進去。剛好，我看過美國著名的演講學家戴爾卡耐基的書，便現買現賣，對他說道：「上好的演講，就是講我家己的故事，真實，又擱乎人聽卡不厭。」他愣著，看了我一下，搖頭說：「我有啥米故事通講？」

我想了一想，嗯，他常說他是宜蘭人，那麼，你就講小時候的故事好了。鄭南榕想了一想，就緩緩地打開話匣子，說他的「故鄉宜蘭」，說他爸爸，說他媽媽，說著說著，說到二二八事變。

他說：「那陣，阮爸甲我講，台灣人開始欲找外省仔算帳，有人報，講阮厝是外省仔，一陣人就欲來打啊，……好加在，有人鬥相工，講『彼咧，嘸通去打伊們啦，伊的某是台灣人啦。』就按呢，阮爸甲阮母啊，……著無乎伊們打……」
話沒說完，鄭南榕停了半響，突然摘下了眼鏡，掏出手帕，拭去滾落臉頰的熱淚……。

我不想看他掉眼淚的樣子，就起了身，輕聲說道：「Nylon，我出去一下。」我把總編輯室房門帶上，留下他一個人，留下他的二二八夢魘。

這時，雜誌社的同仁，寫稿的寫稿，打字的打字，打電話的打電話，他們完全不知道這辦公室裡面，有一個人，人稱鐵漢，一向剛強，堅持一百，永不妥協，性子一起，如狂風暴雨，雷電交加。

他，正在裡面擦眼淚……。

4、浴火鳳凰

菲律賓艾奎諾曾說過一句名言，「我一無所有，也不怕失去。」我好欣賞他的英雄氣魄，就把這句話寫在我的記事本上。

一九八九年的四月七日中午，我在家裡看電視，突然電視上出現一則新聞，畫面中，時代雜誌社的窗口，吐出熊熊火焰。當新聞報出鄭南榕三個字時，我整個人像被電擊一樣，腦海中翻騰的是，「這是真的嗎？」

往後幾天，關心鄭南榕自焚事件的朋友，不斷的在淚水、憤怒，與悲嘆的情緒裡打轉。「他擁有愛妻、幼女，他擁有黨外最大的雜誌社，他擁有創辦全國第一大反對派報紙的夢想，為什麼通通都不要了呢？……」鄭南榕一走，留給他朋友的，是一團無解的疑雲。

許世楷的一篇「台灣共和國憲法草案」，鄭南榕把它拿來，刊在自由時代雜誌。任何民主國家的憲法，都是可以討論的，或要求修正。可是，國民黨政權卻因為這一篇文章，要把鄭南榕以叛亂罪的罪名，移送偵辦。

「Nylon開始自囚了，他把自己關在雜誌社裡，不願踏出雜誌社的門半步，更不願出庭應訊，就等著國民黨來抓人。」一位朋友告訴我這個消息。隨後數十天，一群黨工就死守在雜誌社陪著鄭南榕，隨時等候國民黨的拘提行動。

有一天，我和蔡文旭去看鄭南榕。他一看到我們，就笑呵呵的走過來跟我握手。他的臉上雖然掛著笑容，然而，一頭亂髮，眼中佈滿紅絲，面色蒼白而疲憊，腹部圍著一圈贅肉。

看到他那幅模樣，我的心為之一沈，「唉，希望這件事有所轉機，不要再折磨他了……。」

鄭南榕想把這事件的戰線延長，便事先籌組「新憲法救援會」。他希望：就像一九八七年蔡有全、許曹德台獨案那樣，人一入獄，就有一個後援會，名義上為後援，實際上為推展更巨大能量的台獨運動。鄭南榕決定拒捕，升高抗爭層次，好讓新憲法救援會推展新憲法運動。

有一天，林永生去找鄭南榕，問他道：「Nylon，給我一點意見，你希望我們將來怎樣聲援你？」

鄭南榕只是冷冷的丟下一句話：「那是你們的事情。」

許多朋友的想法，大概都跟我一樣，「Nylon被抓之後，局勢的發展大概是：抗議、示威、演講、探監、淚水與汗水、家屬的『望你早歸』……一年、兩年，或者更久，鄭南榕才能從牢裡走了出來。」

然而，我們的劇本都猜錯了，鄭南榕拒絕當一個溫馴的演員，他導出了一齣浴火鳳凰的悲劇。