江蓋世部落格

＜籠中鳥，天上鷹＞_水墨_江蓋世（1984）

我床頭上擺了一套吳樂天的「廖添丁」錄音帶。急診室中，有的病人呻吟著進來，沒多久，頭蓋白布，靜默無聲的被抬了出去。我盡量不看、不想，閉著眼、戴上耳機，嘴巴喃喃唸唸有詞：「……彼陣，添丁甲紅龜仔，一咧翻身，爬入圍牆內，日本警察仔抵抵趕到位……」。

文/江蓋世

一九八四年，我熬了一年十個月的軍旅生涯，退伍後沒幾天，我就到許榮淑創辦的《生根雜誌》報到。那是一位台大大陸社的學長于良騏拉我進去的。上班後，我碰到的第一個問題，就是「怎樣去使用完整的台灣話，訪問黨外人士？」我把報紙拿來一讀，嘴巴像吃了螺絲釘般，台灣話講得「離離落落」。更嚴重的是，當時的環境，黨外人士最怕被人暗中出賣，時時刻刻都在提防「爪爬仔」混進來，外省人想投身黨外，很可能都身受其苦。

我記得，鄭南榕生前一再向我強調，「我是台灣人」，因他那特立獨行的作風與外省籍身分，他曾一度被人懷疑是「爪爬仔」。而我，一口外省腔的台灣話，讓我感到十分苦惱。明明我爸媽都是土生土長的台灣人，但我跟黨外人士在一起時，他們老愛問我：「你是嘟一省人？」

以前，我聽過一個故事，希臘時代一位患有嚴重口吃的人，決心練好演講，常跑去海邊，面對大海，大聲練習，後來終成偉大的雄辯家。好！有志者，事竟成，看我的。

有一天，我跟許榮淑的大兒子談起，說江叔叔要練台語，他突然眼睛一亮，說：「剛好，我家裡有我爸爸留下來的一大堆演講錄音帶，你可以拿去聽啊！」因此，我在《生根雜誌》上班的那一段時間，只要完稿後，或是較空閒時，就躲在他的房間聽錄音帶。張俊宏保留的一大堆演講錄音帶，大都是黃信介、康寧祥、康水木，以及張俊宏等人，美麗島事件之前，主要黨外人士的政見發表會錄音帶。

這些錄音帶，讓我像找到寶藏一樣，我一卷一卷的聽，邊聽邊跟著唸，好像在學外語錄音帶，不厭其煩，反覆的聽。可是，唯獨張俊宏的錄音帶，我只聽了一遍。「他在那個黨外時代，怎麼用北京話演講呢？」這個問題，我從來沒問過許榮淑，而張俊宏出獄後，幾次相遇，也沒跟他提起過。以後再問吧。

哦，對了，附帶一提，來到黨外雜誌，才知我啟蒙太晚了。以後，我不再說李艷秋電視播報的是「國語」，而是「北京話」。如果你對圈內人說：「即馬的囝仔，干旦會曉講國語……」馬上就會遭來同伴的反問：「阿汝是嘟一國人？」

當時，人稱「黨外保姆」的田媽媽，蠻照顧我們這些在黨外雜誌工作的小朋友，每逢中秋、端午，她總是帶東西給我們吃。有一次，她來雜誌社，大家聊天，不知道是誰提起「即馬的少年仔，攏不曉講台語囉！」田媽媽立刻大眼圓瞪，笑著說道：「嘟一個夭壽囝仔，來甲田醫師食飯時，千萬嘸通講北京語！那是乎阮彼咧老仔聽著，一罵就罵半點鐘，飯煞免吃。」

還好，我還沒被田爸爸修理過，因為我跟他見面時，儘量少講話，或者一直自我提高警覺，不得口露北京話。有人會暗地消遣田爸爸太過「台語鴨霸主義」，但是每當我想起，一九八六年，鄭南榕首度發起的「五一九綠色行動」時，白鬍白髮，身體欠佳的田爸爸，戴頂台灣斗笠，在烈陽下與我們一起抗爭時，他不時會;來一段插播：「……為啥米阮台灣人袜使講台語？國民黨尚惡質！……」這時，我眼中的田爸爸，是一位白髮蒼蒼的台灣老人，為了他的台語，向國民黨「鴨霸國語政策」，孤獨反抗的身影。

話再說回來，那一堆演講錄音帶, 聽久了，也膩了，想想：廣播電台的說書的，不是很多嗎？為了不受制於時間，我先把台語廣播劇錄下來，然後帶著隨身聽，等車時聽，排隊買票時聽，公車上聽，火車上聽……，同年齡朋友中，不少人在猛唸托福、勤聽ICRT，我卻與廣播名嘴俊男、俊明、吳樂天……等常相左右。

有一次，因雜誌社工作壓力太大了，我十二指腸潰瘍出血，被家人送往台大急診室，躺了四、五天。記得，我的台大學弟李文忠曾專程來看我，但看我在睡覺，他僅留下話，不敢吵醒我就走了。當時的小黨工，生活沒保障，生病沒勞保，不過，我倒沒有望著天花板怨天尤人，因為我床頭上擺了一套吳樂天的「廖添丁」錄音帶。急診室中，有的病人呻吟著進來，沒多久，頭蓋白布，靜默無聲的被抬了出去。我盡量不看、不想，閉著眼、戴上耳機，嘴巴喃喃唸唸有詞：

「……彼陣，添丁甲紅龜仔，一咧翻身，爬入圍牆內，日本警察仔抵抵趕到位……」。

經過兩年的苦練，雖然並非十分流利，但我已經能用台灣話演講了。原本，我頗為得意。有一天，我去南部採訪新聞，一位歐里桑對我說：「少年仔，汝的台語袜含慢喔。」我連忙謙虛應聲道：「無啦，無啦，普通啦！」他接著又補了一句：「像汝這款的外省囝仔，會當講甲按呢，算無簡單啦。」一時，我啞口無言。

我能用台語唸報紙了，我能發表台語演講了，可是我的「外省腔」依然是個障礙。我是個桃園大溪人，但小學就上台北，在西門國小讀書。國民黨的「國語政策」，西門國小執行得很徹底，當然，也扼殺了我這台灣囝仔在學校講母語的權利。也因這樣，我的朋友陳明仁（台語詩人，文化大學中文系畢業的，對台語曾下過一番工夫研究）不只一次，當著我的面，搖頭嘆道：「唉，汝的台語，實在有夠奧啊，中著國民黨的毒太深ㄚ。」

(未完待續)

  「江蓋世寫作計畫」，需要您的支持！

請點擊圖片進入贊助專頁